La inundación no llega como una sorpresa. Regresa, siguiendo los mismos ríos desbordados y cielos de monzón, aflojando el suelo y entrando en hogares que nunca estuvieron destinados a resistirla. Las paredes se desatan antes de perderse, los materiales se recogen antes de que se desplacen, y las estructuras se reconstruyen con una familiaridad que sugiere que esto no es destrucción, sino secuencia. En paisajes donde el agua regresa cada año, la supervivencia se define por la capacidad de comenzar de nuevo.
A través de las llanuras de inundación de Bangladesh, la cuenca del Brahmaputra y el delta del Mekong, la inundación es una certeza estacional. Informes de instituciones como el Banco Mundial y el Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático a menudo enmarcan las inundaciones a través de la exposición y el daño, midiendo el éxito a través de la resistencia y la durabilidad. Sin embargo, en territorios que están sumergidos anualmente, tales métricas solo describen parcialmente el problema. El suelo mismo oscila entre estados sólidos y líquidos. Construir como si estuviera fijo es diseñar en contra de la misma condición que lo define.
